El lobo estepario

Hermann Hesse nació en 1877 en un pueblito de la Selva negra. Huyendo de su destino de seminarista fue obrero en una fábrica de relojes, librero y finalmente periodista. Atrás, en su juventud, quedaron los demonios que lo sedujeron con el suicido. Recorrió Italia y la India; terminando sus días en Suiza, en 1962. La fuerza por liberar su espíritu me acompaña desde que un ocasional compañero de grilletes me prestó sus páginas...que aún conservo, contruyendo mi propio teatro mágico.

La metamorfosis

Frank Kafka nació en Praga en Julio de 1883. Judío, clase media alta, estudió Derecho pero fue empleado en una oficina del gobierno hasta su muerte. Anarquista, socialista, huraño, tuberculoso, alternará calles de Europa y recovecos convalecientes escribiendo hasta que sus pulmones dijeran basta: fue a los 40 años. No solo la sangre que vomitábamos es lo que nos une, sino la necesidad de describir el dolor de nuestro cuerpo ajado...

Los siete locos

Roberto Arlt nació con el siglo, el 2 de Abril del 1900. Dejó correr su sangre prusiana en el barrio de Flores, desde donde contó sus andanzas nocturnas para los diarios Crítica y El Mundo. Fue inventor de palabras y fracasos, hasta que su corazón real e imaginario dijo basta en 1942. Quizás sea uno de sus inventos, el tiempo dirá a cuál de sus tiendas pertenezco.

Rayuela

Julio Córtazar nació en Bruselas el 26 de Agosto de 1914. Hijo de padres argentinos, regresó adonde no había nacido a los cuatro años. Se crió en Banfield, enseñó en el Cuyo, para luego deambular por el mundo con un título de maestro bajo el brazo. No recuerdo cómo ni cuando conocí de él, pero desde entonces, el cristal de sus ojos es el látigo de este ya viejo domador. Cuando moría en 1984, yo recién aprendía a escribir. Rayuela hizo el resto...